2023年春，苏州博物馆，古籍修复室。林晚照戴着放大镜，镊子夹着一片比指甲盖还小的纸屑，小心翼翼地拼贴到面前的长卷上。这是一幅明代吴门画派的山水手卷，战乱中损毁严重，碎成了七百多片，她用了八个月时间，才拼回大半。手机震动了第三遍。她终于摘下手套，接起。“晚照，你还在馆里？”是母亲陈素云的声音，带着小心翼翼的试探，“今天...是你爸爸的忌日。我做了几个