1会飞的外卖员与发光手机林默踩着电动车在暴雨中狂飙，后箱里的三份鳗鱼饭已经凉透。手机屏幕第三次弹出房东的催款短信："月底前不续租就涨2000，爱住不住。""操！"他猛按喇叭逼停一辆闯红灯的保时捷，水珠顺着睫毛滴进眼睛。后视镜里突然闪过一道蓝光，像是某种生物荧光——这种光不应该出现在城市暴雨里。七楼的门铃响了三声，门后传来女人慵懒的声音：