林知予站在城南一中的校门口，看着大门上褪色的校名。不是那种饱经风霜的褪色，是本来就没什么颜色的那种。校名是烫金的，但金粉掉了一半，“城南一中”四个字在九月的阳光下灰扑扑的，像穿了件洗太多次的校服。她手里攥着录取通知书，已经被汗浸软了。通知书上写着她的名字、中考分数——632分。她记得初三班主任说：“你好好考，能上一中的。”一中指的是县城