张磊后来经常想，要是那天他没蹲在教育局门口，要是他没看见那张通知书，要是他真去了商校，这辈子会是什么样？但人生没有要是。煤矿在县城北边四十里，坐拉煤的卡车去，一路颠得五脏六腑都挪了位。远远看见那两座井架，像两根巨大的骨头架子戳在山窝里，卷扬机吱嘎吱嘎响，钢丝绳绷得笔直，一头扎进地底。“这就是咱以后吃饭的地方。”带他们来的老工人说，露出一口被煤灰染黑的